Il tempo più da vicino

La quarantatreesima voce è maré cheia, l’alta marea, e a maré torna in altre due voci della pagina: maré vazia e amplitude da maré. Nel senso proprio le due lingue si corrispondono senza scarti, e si nota soltanto che noi misuriamo la marea in altezza, « alta » e « bassa », mentre il portoghese la misura in pieno e vuoto, cheia e vazia. Lo scarto vero arriva quando l’italiano smette di parlare del mare. « Una marea di » è da noi uno dei modi più comuni per dire tanti: « c’era una marea di gente », « ho una marea di lavoro », « ha preso una marea di voti ». Nessuno pensa più all’acqua; è diventato un quantificatore come « un sacco di » o « un mucchio di », e regge qualunque nome, numerabile o no. Il portoghese non usa maré in questo modo, e chi ci prova scrive una frase che nessuno capisce. Per la quantità dice um mar de gente, con il mare al posto della marea, oppure imensa gente e montes de trabalho. Da loro la marea è rimasta un fatto di acqua e di ore.