Fisica delle particelle

La sesta voce è o neutrino, e di tutta la lista è l’unica parola che non abbiamo preso in prestito da nessuno: l’abbiamo prestata noi. È un diminutivo italiano regolarissimo — « neutrone » più « -ino » — e dice alla lettera il piccolo neutro, cioè una particella senza carica e molto più leggera del neutrone. Il nome nacque a Roma, nel gruppo di Enrico Fermi, e di lì passò negli articoli e poi in tutte le lingue: o neutrino in portoghese, e la stessa forma in inglese, in francese, in spagnolo, in tedesco. Fuori di qui nessuno sente più il diminutivo; per noi resta trasparente come in « tavolino », « panino », « cucchiaino », « giardinetto ». Vale la pena guardare anche la coppia: « neutrone » finisce con quel « -one » che da noi ingrandisce, « neutrino » con quello che rimpicciolisce, e per una volta il conto torna, perché il secondo è davvero la versione minuscola del primo. Il suffisso poi non misura soltanto: addolcisce e rende familiare, e questa particella che attraversa il pianeta senza toccare nulla si è portata dietro quel tono in mezzo mondo.