La vecchiaia e l’assistenza

L’ultima voce è o fim de vida, e qui l’italiano e il portoghese mettono in campo due espressioni quasi identiche che dicono cose diverse. Falaram sobre os cuidados em fim de vida parla della fase conclusiva di una malattia: le settimane o i mesi in cui non si cura più per guarire ma per alleviare. In italiano quella fase si chiama « il fine vita », e le cure che le appartengono sono « le cure di fine vita »; parole per parole, nessuna sorpresa. La sorpresa arriva con la locuzione fissa che somiglia a tutte e due e non coincide con nessuna: « essere in fin di vita ». Con « fin » al posto di « fine » l’espressione smette di nominare una fase e nomina un momento: vuol dire stare per morire, adesso. Scrivere che un residente « è in fin di vita » quando il portoghese diceva soltanto em fim de vida anticipa la morte di qualche mese, e lo fa in una cartella dove nessuno se lo può permettere. Una vocale in meno, e cambia il calendario.