Commercio e logistica

La trentacinquesima voce è o empilhador, e la traduzione esatta, « il carrello elevatore », è quella che in magazzino non pronuncia quasi nessuno. La macchina da noi si chiama « il muletto », il mulo piccolo: la bestia da soma che porta il carico dove l’uomo non arriva. È la parola del patentino, del cartello e del turno — « chi guida il muletto », « il muletto è fermo » —, mentre « il carrello elevatore » resta nel manuale e nel capitolato d’appalto. Il portoghese ha scelto l’altra strada e ha guardato il gesto invece della bestia: o empilhador è formato su empilhar, accatastare, e dentro c’è a pilha, la catasta. Nomina quindi soltanto ciò che la macchina fa, senza nessuna immagine da vedere. La distanza fra le due parole non sta nel significato ma nel registro, ed è lì che si sbaglia parlando: chi traduce alla lettera ottiene una frase corretta e stranamente burocratica. Vale la pena ricordare che in officina l’italiano batte spesso questa via, dove « il cavalletto » è un cavallo piccolo e « la gru » porta il nome di un uccello.