Le cooperative

La ventunesima voce è a fidelidade dos membros, e per dire in italiano che cosa tiene insieme una cooperativa si finisce quasi sempre su una parola sola, « la tessera ». È il cartoncino che prova l’appartenenza — « la tessera del partito », « la tessera del circolo », « la tessera sanitaria » — e da lì la lingua ha ricavato un verbo e due nomi che il portoghese non rende con un termine solo: « tesserare », « il tesseramento », che è la campagna annuale di rinnovo, e « il tesserato », che è chi risulta iscritto. Una cooperativa italiana che voglia sapere quanto i soci le siano rimasti vicini guarda i tesseramenti e non parla di fedeltà. La cosa curiosa sta sotto. « Tessera » continua il latino tessera, che nominava un oggetto piccolo e quadrato: il tassello di un mosaico, e insieme la piastrina con la parola d’ordine che passava di mano fra i soldati. Tutte e due le idee sono rimaste in piedi. Il tassello del mosaico si chiama ancora « tessera », e la piastrina è diventata il cartoncino che si mostra all’ingresso.