La distillazione dei superalcolici

La ventunesima voce è o imposto sobre o álcool, e il primo nome esiste anche da noi, ma non fa lo stesso mestiere. In italiano « imposto », al maschile, è soltanto il participio di « imporre » — un limite imposto, un silenzio imposto — e non nomina nessun tributo; il tributo è femminile, « l’imposta », come in « l’imposta sul reddito ». Il portoghese parte dallo stesso participio e sceglie il maschile: o imposto è il nome della tassa, os impostos sono quelli che si pagano ogni anno, e il verbo alle spalle è impor. Chi traduce a orecchio scrive « l’imposto sull’alcol », che a un lettore italiano suona come una frase interrotta a metà. C’è poi un secondo inciampo, tutto nostro, che conviene tenere presente leggendo questa pagina ad alta voce: al plurale « le imposte » sono anche le ante di legno della finestra, quelle che si accostano la sera. « Ho chiuso le imposte » e « ho pagato le imposte » sono la stessa forma e due mondi diversi, e a deciderlo è soltanto il verbo che sta davanti.