Historia del arte: cómo se interroga un cuadro

En un museo alemán, la cartela de una tabla en la que María visita a su prima Isabel dice Die Heimsuchung, y quien conozca la palabra fuera del museo se quedará perplejo. En el alemán de todos los días die Heimsuchung es una desgracia que cae sobre alguien: una plaga, una catástrofe, una prueba muy dura, y el verbo heimsuchen se dice de una epidemia, de una tormenta o de unos ladrones que entran en una casa. Las dos acepciones vienen del mismo verbo, que al principio significaba ir a buscar a alguien a su casa, con buena o con mala intención. La lengua religiosa conservó la visita y la dio como nombre a la fiesta y al tema pictórico; la lengua corriente se quedó con la amenaza. Así que lo que el español llama « la Visitación » tiene en alemán un nombre que, fuera del arte, suena a castigo. Conviene saberlo en los dos sentidos: en un catálogo nadie sufre nada, y en un periódico eine Heimsuchung nunca es una visita. En la tabla no hay desgracia alguna: hay dos mujeres embarazadas que se abrazan.