Anfibios y reptiles

En un manual de zoología, eierlegend no tiene misterio: es « ovíparo », y die Ringelnatter, la culebra de collar, es una serpiente que pone huevos. Fuera del manual, en cambio, el adjetivo vive casi siempre dentro de una sola expresión, die eierlegende Wollmilchsau. Es una cerda imposible que pone huevos, da lana y da leche — die Wolle, die Milch, die Sau —, y con ella se nombra aquello de lo que se espera que lo haga todo a la vez. Un anuncio de empleo que pide diez años de experiencia, cuatro idiomas y disponibilidad total a cambio de un sueldo de principiante está buscando eine eierlegende Wollmilchsau; un aparato que promete ser cámara, ordenador y agenda a la vez también lo es, y la ironía da por hecho que no hará bien ninguna de las tres cosas. El español no tiene un animal para esto. Lo más parecido es « pedir el oro y el moro », que describe la exigencia desmedida; la imagen alemana, en cambio, se burla de lo exigido, de esa criatura que no existe y que todos siguen buscando. Quien la menciona no elogia a nadie: avisa de que el encargo es imposible.