Il paese dei nonni

Sara era cresciuta in Germania, ma in casa si era sempre parlato italiano. Suo nonno, Antonio, lasciò la Calabria nel 1962, a diciannove anni, con una valigia di cartone e un indirizzo scritto su un foglio. Arrivò a Stoccarda dopo due giorni di treno e trovò lavoro in una fabbrica di macchine. Due anni dopo arrivò anche la nonna, Maria.

Per tutta la vita i nonni avevano parlato del loro paese come di un luogo speciale: le case bianche sulla collina, il mare lontano, la festa di agosto con la musica in piazza. Eppure non ci erano mai tornati. Quando Sara chiedeva perché, il nonno cambiava discorso.

L’estate scorsa, a più di trenta anni, Sara ha deciso di andarci da sola. Il paese era più piccolo di come lo aveva pensato. Molte case erano chiuse, qualche casa era quasi in rovina. In piazza c’era un solo bar aperto, con quattro uomini anziani seduti fuori.

Sara si è seduta a un tavolo e ha ordinato un caffè. Dopo un po’, uno degli uomini le ha chiesto da dove veniva. Quando lei ha detto il cognome del nonno, l’uomo è rimasto in silenzio. Poi si è alzato, è entrato nel bar ed è tornato con una vecchia fotografia che era sul muro: un gruppo di ragazzi davanti alla chiesa. Il terzo da sinistra era Antonio.

« Eravamo amici », ha detto l’uomo, che si chiamava Salvatore. « Quando è partito, non ci siamo più scritti. Per me, lui aveva chiuso con il paese. »

Sara ha passato con Salvatore tutto il pomeriggio. Prima di partire, ha fatto una fotografia di lui davanti alla chiesa, nello stesso punto. A Stoccarda, il nonno l’ha guardata a lungo senza dire niente. Poi ha chiesto: « Mi aiuti a scrivergli? »

Sara è cresciuta in Germania, ma la sua famiglia è italiana. Il nonno Antonio è partito dalla Calabria nel 1962, quando aveva diciannove anni. Arriva a Stoccarda in treno e trova lavoro in una fabbrica. Due anni dopo arriva anche la nonna.

I nonni parlavano sempre del loro paese: le case bianche, il mare, la festa di agosto. Ma non sono mai tornati. Quando Sara chiedeva perché, il nonno parlava di altre cose.

L’estate scorsa Sara va al paese da sola. Il paese è piccolo. Molte case sono chiuse. In piazza c’è solo un bar, con quattro uomini vecchi.

Sara beve un caffè. Un uomo le chiede da dove viene. Sara dice il cognome del nonno. L’uomo entra nel bar e torna con una vecchia fotografia: un gruppo di ragazzi davanti alla chiesa. Uno è Antonio!

L’uomo si chiama Salvatore. « Eravamo amici », dice. « Ma dopo, non ci siamo più scritti. »

Sara fa una fotografia di Salvatore davanti alla chiesa. A Stoccarda, il nonno guarda la fotografia per molto tempo. Poi chiede: « Mi aiuti a scrivergli? »