Repartições e papéis

A quarta entrada é lo sportello, e a glosa « o balcão » esconde o que a palavra italiana realmente vê. Em italiano uno sportello é antes de mais uma abertura pequena com batente: lo sportello della macchina é a porta do carro, lo sportello del forno é a do forno, lo sportello dell’armadio é a do armário. Daí passou, sem mudar de nome, ao postigo de vidro por onde um funcionário fala com o público, e é esse o sentido desta lista: vada allo sportello tre é vá ao balcão três. O português não consegue seguir com uma palavra só. Chamamos « o balcão » ao móvel largo onde se pousam os papéis, « a porta » à do carro e à do forno, e « o postigo » à abertura pequena. A diferença não é de vocabulário, é de ponto de vista: uma língua nomeia o buraco por onde se fala, a outra nomeia a tábua onde se apoia o cotovelo. E quando a administração promete resolver tudo num sítio só, o italiano diz lo sportello unico e nós dizemos « o balcão único ».