O médico e a farmácia

A entrada mais opaca desta lista é la mutua, e nenhuma tradução palavra a palavra a resolve. O nome vem das sociedades de socorro mútuo que, antes de haver um serviço nacional de saúde, juntavam as quotas dos trabalhadores e pagavam com elas o médico e os dias em que não se trabalhava. Mutuo é o adjetivo do que é recíproco, e era isso que a palavra descrevia: gente a segurar-se uma à outra. As caixas desapareceram e o nome ficou, preso numa expressão que hoje se usa sem se pensar no que lá está dentro. Sono in mutua fino a venerdì quer dizer estou de baixa até sexta-feira, e a frase diz à letra que a pessoa está dentro da mútua, não que está doente. Daí também mettersi in mutua, meter-se de baixa, e il medico della mutua, o médico convencionado, que ainda se ouve. Em português a imagem é outra e igualmente antiga: « estar de baixa » põe a pessoa em baixo, fora de serviço, e o papel que o prova chama-se « a baixa médica ». Uma língua guardou a caixa, a outra guardou a queda.