No restaurante, com mais detalhe

A meio da lista está la vinaigrette, e vale a pena desmontar a palavra, porque as duas línguas cruzaram-se dentro dela. Le vinaigre é um composto que continua transparente: vin, vinho, mais aigre, azedo, do latim acrem. É o vinho que se estragou, e o nome diz precisamente isso. O português fez a mesma conta em « vinagre » — « vinho » mais a raiz de « acre » —, só que a segunda metade ficou irreconhecível lá dentro, porque a forma antiga desapareceu da língua corrente. E aqui está o cruzamento: a palavra portuguesa de todos os dias para esse sabor, « azedo », vem de acetum, que em latim era o próprio vinagre. Ou seja, o francês chama ao vinagre vinho azedo, e o português chama ao azedo aquilo que em latim já era vinagre: cada língua foi buscar o nome ao outro lado do mesmo par. Quanto ao molho, la vinaigrette é vinaigre com o sufixo -ette, e cá ficou « vinagrete ». O nome guarda apenas um dos dois ingredientes, o ácido; o azeite, que é a maior parte, não aparece em sítio nenhum.