L’igiene ospedaliera

La ventunesima voce è a profilaxia antibiótica, e il primo sostantivo vale la pena di smontarlo, perché il pezzo che sta dentro ha avuto in italiano una seconda vita che il portoghese non gli ha dato. Il greco aveva phýlax, la sentinella, chi sta di guardia, e il verbo phylássein, fare la guardia, custodire. Con il prefisso pro-, prima, si ottiene prophýlaxis: la guardia montata in anticipo, prima che arrivi qualcosa. È esattamente ciò che questa voce descrive — l’antibiotico dato prima del taglio e non dopo — e da noi il nome è « la profilassi ». Fin qui le due lingue camminano insieme, perché anche il portoghese ha a profilaxia con lo stesso senso. La differenza sta nell’aggettivo diventato nome. In italiano « il profilattico » non è più un aggettivo e non nomina più una misura qualsiasi: nella lingua parlata nomina un oggetto solo, il preservativo, e nient’altro. Il portoghese quel passo non l’ha fatto: profilático resta aggettivo, e per l’oggetto dice o preservativo. Chi rende uma medida profilática con il nostro sostantivo sbaglia bersaglio in modo memorabile.