La compétition et le club

Tout part de la ficha, la fiche : le carton qu'on remplit et qu'on range. Le verbe fichar en tire trois emplois que le français répartit sur trois verbes. Signer un joueur : el fichaje costó una fortuna, et le français dit recruter. Pointer au travail : fichar a las ocho, arriver et enregistrer son heure. Et être fiché : está fichado por la policía, celui-là seul se traduit mot pour mot. Le fil est la carte qu'on écrit sur quelqu'un — un contrat, une heure d'arrivée, un casier —, et l'espagnol s'en tient à ce fil au lieu de changer de verbe à chaque fois.