Le vin et la dégustation

La dix-huitième entrée est as borras finas, et le nom qui la porte ne se rend pas chez nous par un mot unique. A borra, c’est ce qui tombe au fond : au fond d’une cuve, d’une bouteille, d’une tasse, d’un bidon d’huile. Le français a partagé ce dépôt en deux, et le partage se fait selon la boisson. Ce qui se dépose sous le vin, ce sont « les lies » : l’entrée de cette liste se dit « les lies fines », celles sur lesquelles on laisse reposer un blanc, ce qu’une étiquette annonce par la mention « sur lie ». Ce qui reste du café, en revanche, c’est « le marc », et jamais « la lie » — a borra de café est « le marc de café ». Le même mot nomme encore le raisin pressé et l’eau-de-vie qu’on en tire. Les deux langues gardent pourtant la même superstition au fond de la tasse, puisque ler a borra do café se dit exactement « lire dans le marc de café ». Un mot là-bas, deux ici, et la frontière passe entre la vigne et le percolateur.