La mer et le port

La dernière entrée est o estado de bandeira, et elle contient le seul mot de la liste que le français refuse de rendre par son sosie. A bandeira est en portugais une étoffe et une seule : celle d’un pays, celle d’un régiment, celle qu’un navire porte à la poupe. Le français, lui, coupe ce domaine en deux. « Le drapeau » reste à terre — celui de la République, celui d’un club, celui qu’on met en berne — et dès qu’il s’agit d’un bâtiment de mer le mot devient « le pavillon » : « battre pavillon », « le pavillon de complaisance », et ici « l’État du pavillon ». Ce second mot vient du latin papilio, le papillon. Le chemin se voit dès qu’on l’a entendu : papilio a d’abord nommé la tente, dont les deux pans ouverts ressemblaient à des ailes, puis tout ce qui s’ouvre de cette façon — le pavillon de chasse, le pavillon de l’oreille, le pavillon d’une trompette — et enfin l’étoffe qui bat au vent. Écrire « le drapeau de l’État » dans un dossier maritime, c’est donc sortir le navire de l’eau.