Au restaurant, de plus près

La trente-sixième entrée est requentado, et le mot français qui lui répond, « réchauffé », exerce chez nous un second métier que le portugais ne lui a jamais confié. À table, les deux se valent : O arroz sabia a requentado, le riz avait un goût de réchauffé, et du côté portugais l’affaire s’arrête là. Le français, lui, a sorti le participe de la cuisine et en a fait un nom, au moyen d’un partitif qui est l’une de ses machines les plus productives : « c’est du réchauffé » ne parle d’aucun plat, mais d’une histoire déjà racontée, d’un article recopié, d’une promesse entendue l’an dernier. La même machine donne « du déjà-vu », « du tout cuit », « du solide », « du lourd » : un adjectif ou un participe précédé de « du » cesse de qualifier quelque chose et devient la qualité elle-même, servie en bloc. Pour dire cela, le portugais quitte le mot et change d’image ; pour parler du riz de cette page, il le garde tel quel.