Les soins du corps et le coiffeur

La vingt-septième entrée est o perfume, et notre « parfum » porte en lui une fumée que plus personne ne voit. Le mot est bâti sur le latin per, à travers, et fumus, la fumée. L’image n’a rien de poétique, elle est technique : avant l’alcool, on parfumait en brûlant. On posait sur la braise des résines, de l’encens, des bois odorants, et l’odeur montait avec la fumée pour se déposer sur une pièce, sur une étoffe, sur une peau. Le nom a donc désigné d’abord l’opération, la fumigation, et ensuite seulement le liquide en flacon qui l’a remplacée. La racine reste lisible ailleurs dans la langue : « enfumer », « la fumée », et « le fumet » d’un plat, qui est exactement une odeur qui monte. Le même composé se retrouve dans l’italien profumo et dans l’anglais perfume, si bien que plusieurs langues se passent le même mot sans en entendre la première syllabe. Rien de tout cela ne change la traduction de o perfume, qui est « le parfum » et le restera ; mais un flacon qui dit « à travers la fumée » ne s’oublie plus.