Le café et le thé

La neuvième entrée est o primeiro estalo, et le nom qui la ferme est un de ces mots portugais qui obligent le français à se partager en trois. Estalar, c’est d’abord le bruit sec d’une chose qui cède : o grão estala, le grain s’ouvre dans le tambour du torréfacteur, et la glace, le bois et les lèvres sèches font entendre la même chose. Nous disons là « craquer ». C’est ensuite un geste et son résultat : estalar os dedos, faire claquer ses doigts, et um estalo tout court est une gifle, celle qu’on reçoit sur la joue. Nous disons là « claquer » et « une claque ». C’est enfin le déclenchement de ce qui couvait : estalou a polémica, estalou o escândalo. Nous disons là « éclater ». Le portugais tient les trois avec un seul verbe parce qu’il n’écoute que le bruit, et le bruit est le même dans un tambour, sur une joue et dans une salle de rédaction. D’où la prudence à garder : estalo ne dit jamais ce qui casse, il dit seulement que quelque chose a cédé d’un coup.