Médecine intensive

La troisième entrée est a sépsis, et le mot le plus utile pour la retenir ne vient pas de l’hôpital mais du jardin. Le grec sêpsis ne voulait pas dire infection : il voulait dire pourriture, le fait de se décomposer, et il se rattache au verbe sêpein, faire pourrir. Rien dans le mot ne parle de microbes, pour la bonne raison qu’au moment où il a été formé personne n’en soupçonnait l’existence. Le français en a gardé un adjectif, « septique », et c’est lui qu’il faut suivre, parce qu’il a pris le chemin le moins médical qui soit. « La fosse septique », au fond d’un jardin, est exactement ce que son nom annonce : une cuve où l’on laisse la matière se décomposer, non par accident mais par méthode, et c’est bien la pourriture du grec qui travaille dedans. Le rapprochement est déplaisant et c’est pour cela qu’il tient. Il explique aussi pourquoi le nom a survécu à la théorie qui l’avait fait naître : on a longtemps cru que le mal venait d’une putréfaction du sang, et c’est ce que dit encore « la septicémie », bâtie sur haima, le sang. Le mécanisme a changé, le mot est resté.