La distillation des spiritueux

La vingt-quatrième entrée est o copo de prova, et le premier nom mène plus loin que le verre posé sur la table. O copo est le verre ordinaire, celui dans lequel on boit — le verre à pied est a taça, le petit verre à liqueur o cálice — et, comme chez nous, il peut désigner la consommation elle-même : beber um copo, vamos tomar um copo. À partir de là, les deux langues s’écartent. Le portugais tire du mot une série que le français range ailleurs : ir aos copos, c’est sortir boire, et estar com os copos se dit de quelqu’un qui a trop bu, là où nous parlons d’un verre dans le nez. Il en tire surtout une expression que rien ne laisse deviner : o copo-de-água n’est pas un verre d’eau mais la réception qui suit un mariage, le repas offert aux invités — exactement ce que nous appelons « le vin d’honneur ». Deux pays, deux boissons dans le nom d’une même fête : chez eux l’eau, chez nous le vin.