Banque et poste

O selo, vers le milieu de la liste, se traduit sans hésiter par « le timbre », et c’est justement pour cela qu’il faut s’arrêter, car notre mot mène deux vies dont une seule est postale. « Le timbre » nomme aussi la petite cloche d’une sonnette et, à partir d’elle, la couleur propre d’une voix ou d’un instrument : « le timbre de sa voix », « un piano au timbre clair ». C’est de ce côté-là, et non de celui de l’enveloppe, que vient l’emploi familier qu’un lecteur venu du portugais ne devinera jamais : « il est complètement timbré » veut dire qu’il est fou, comme « fêlé », et le participe y est le même que dans « une enveloppe timbrée ». Le portugais ne va nulle part avec o selo : selado reste du papier, et pour la tête on dit maluco ou passado da cabeça. Il possède bien o timbre, mais réservé à la voix et à l’en-tête d’une lettre, papel timbrado, jamais à ce qu’on colle. Notre « papier timbré » à nous est un papier fiscal. Les deux mots se croisent donc sans se recouvrir nulle part.