Les animaux et la nature

Vers le début de la liste, la pecora — contiamo le pecore — recouvre à elle seule ce que le français répartit sur deux mots, et le partage ne se fait pas là où on l’attend. Chez nous, le terme non marqué, celui qui vient sans qu’on y pense, est « le mouton » : on compte des moutons pour s’endormir, un troupeau est un troupeau de moutons, et le même mot nomme la viande. « La brebis » est la femelle, et elle ne sort guère que dans les emplois anciens et dans les proverbes — « la brebis galeuse », « la brebis égarée ». L’italien a posé le générique de l’autre côté : c’est le féminin la pecora qui fait tout le travail ordinaire, y compris celui de se laisser compter le soir, et le mâle porte un nom à part, il montone, exactement comme « le bélier » chez nous. Deux conséquences à retenir. « La brebis galeuse » se dit la pecora nera, sans gale et avec une couleur. Et la viande n’est pas la pecora mais il castrato, mot qu’aucune carte française n’emploierait.