La fabrication de la chaussure

La misurazione del piede se fait debout, et ce qui en sort ne porte pas en italien le nom qu’un lecteur français attend. Nous avons un mot réservé à la chaussure, « la pointure », qui ne sert à rien d’autre : on demande quelle pointure fait quelqu’un et on répond « du 42 », tandis que « la taille » va aux vêtements. L’italien ne double pas le vocabulaire de cette façon. Pour les vêtements il a bien la taglia, mais pour les chaussures il prend le mot le plus nu qui soit, il numero : che numero porti, porto il quarantadue, questo modello non c’è nel mio numero. Le pied n’a pas de mesure à lui ; il a un chiffre, et c’est tout. La conséquence se voit ailleurs. « Une pointure » a pris chez nous un sens figuré que tout le monde emploie — « c’est une grosse pointure » se dit d’une sommité —, et l’italien, qui n’a pas le mot, change d’image et va la chercher du côté des armes : un personaggio di grosso calibro, i grossi calibri del partito. Chez nous l’homme important se mesure au pied ; chez eux, au canon.