Parfumerie

La vingtième entrée est la striscia da annusare, et l’italien la décrit au lieu de la nommer : une bande que l’on sent. Le français, lui, a un nom, et ce nom raconte un geste. « Une mouillette » est bâtie sur « mouiller », et elle désigne d’abord le bâtonnet de pain que l’on trempe dans un œuf à la coque. C’est la même image qui a donné son nom à la bande de papier du parfumeur : on la trempe dans le jus, on la retire, on attend que l’alcool s’en aille. Le mot est resté alors même que le geste passait de la table à l’orgue à parfums, et il est aujourd’hui le terme courant du métier, à côté de « la touche ». Un lecteur italien n’a rien de tel sous les yeux : la striscia reste une bande, annusare reste sentir, et la description ne garde aucune trace de ce que l’on fait subir à l’objet. Ce sont deux manières opposées de nommer un outil : l’une dit à quoi il sert, l’autre dit ce qu’on lui fait.