La facture d’orgues

La quarante-quatrième entrée est il tremolo, le mécanisme qui fait battre le vent pour que le son vacille. Le mot est passé en français, comme presque tout le vocabulaire musical, mais il y est arrivé sans la machine. « Un trémolo », chez nous, est un effet : la note répétée très vite à l’archet, la voix qui chevrote. Et il a quitté la musique pour la vie courante, où il vit surtout au pluriel — « avoir des trémolos dans la voix » se dit de quelqu’un que l’émotion, vraie ou jouée, fait trembler en parlant, et c’est presque toujours un reproche poli. L’objet de cette liste, lui, porte un nom français de part en part : « le tremblant », un participe présent devenu nom, et l’on distingue même « le tremblant doux » et « le tremblant fort » selon la violence de la secousse. Un organiste français qui parle de trémolo parle donc d’une manière de jouer ; s’il parle de l’accessoire posé sur le porte-vent, il dit « le tremblant ». Le mot emprunté et le mot gardé se partagent le travail, et c’est l’emprunt qui a perdu la mécanique.