Lumière, couleur, surface

La finitura opaca se traduit par « la finition mate » et non par une finition opaque, alors que l’adjectif est bien le même. C’est que opaco recouvre en italien deux propriétés que le français tient séparées. La première est celle de la lumière qui ne passe pas : un vetro opaco est un verre que le regard ne traverse pas, et là « opaque » convient. La seconde est celle de la lumière qui ne rebondit pas : una vernice opaca est une peinture mate, et son contraire n’est pas la transparence mais lucido, brillant. Un seul adjectif italien se tient donc en face de deux adjectifs français, et c’est le support qui tranche : un verre, une vitre, un liquide appellent « opaque » ; une peinture, un papier, un vernis, une photographie appellent « mat ». Le partage vaut jusque dans l’emploi figuré, où l’italien penche du côté du terne : una prestazione opaca est une prestation sans éclat, et non une affaire impénétrable. Le piège n’est donc pas le sens du mot, mais le nombre de mots qu’il faut de ce côté-ci.