Sylviculture

La vingt-cinquième entrée est l’accumulo di carbonio nel legno, et il legno y désigne exactement ce qu’il dit : la matière, rien de plus. C’est là que les deux langues se séparent, car nous avons fait de « bois » une réserve d’images dont l’italien ne reprend presque rien. Quand nous touchons du bois pour conjurer le sort, un italien touche du fer : tocca ferro, et l’objet change avec la superstition. « La langue de bois », cette parole officielle qui tourne sans rien dire, n’a pas de bois en face : l’italien dit il politichese, le parler des politiques, ou tout simplement parole vuote. « Un chèque en bois » devient un assegno scoperto, un chèque à découvert, où l’image comptable remplace celle du matériau. Et « faire flèche de tout bois » se dit ricorrere a ogni mezzo, une phrase sans forêt ni flèche. La règle tient en une ligne : devant une de nos expressions en bois, il ne faut pas chercher il legno de l’autre côté, mais le fer, le vide ou la banque.