À l’aéroport

La liste porte il volo diretto, et le mot qui est dedans donne à l’italien une de ses locutions les plus courantes : al volo. Le français possède la même image et ne s’en sert presque pas. « Au vol » reste chez nous attaché à ce que l’on attrape en l’air — attraper une balle au vol, saisir au vol une remarque —, et le geste doit rester visible. En italien, al volo a quitté le vol depuis longtemps et sert à dire qu’une chose se fait vite, sans préparation, entre deux autres. Capire al volo, c’est comprendre dès la première phrase. Prendiamo un caffè al volo propose trois minutes debout au comptoir. Ti chiamo al volo annonce un appel court. Una domanda al volo est la question posée en passant, avant que l’autre ne s’en aille. Rien de tout cela ne passe par « au vol » : il faut changer d’image à chaque fois, manger « sur le pouce », répondre « au pied levé », faire une chose « en vitesse ». Deux langues tiennent la même locution ; une seule l’a laissée s’éloigner du sens propre.