Anfibios y reptiles

La decimotercera entrada es a serpente constritora, y conviene detenerse en el animal antes que en lo que hace, porque el español guarda ahí una palabra que se ha ido muy lejos del campo. Nosotros tenemos dos nombres para el bicho. « La serpiente » es el solemne, el de la Biblia, el de los documentales y el de esta entrada; « la culebra » es el de todos los días, el que se dice cuando aparece una entre las piedras. Y de ese segundo, del corriente, salió un aumentativo que ya no habla de reptiles: « un culebrón » es una telenovela, una serie que se alarga temporada tras temporada, y por extensión cualquier asunto público que se enreda y no acaba nunca — « el culebrón del fichaje », « el culebrón judicial ». La imagen es transparente, algo largo que se va retorciendo, y el verbo « culebrear » la conserva entera: culebrea un río, culebrea una carretera de montaña. El portugués reparte a cobra y a serpente casi igual que nosotros, pero de ninguna de las dos ha sacado un nombre para la televisión: aquello es a telenovela y nada más.