Salir a comer

La cuarta entrada es o doce, y un lector español la lee sin notar nada raro, porque las cuatro letras son las nuestras. Ahí está la trampa. Nuestro « doce » es el numeral que sigue al once y no tiene ningún otro oficio; el doce portugués no cuenta absolutamente nada. Es primero el adjetivo, lo contrario de salado — um vinho doce, y también água doce, que es la de los ríos —, y de ahí pasó a nombrar la cosa: o doce es el dulce que se come y, en la mesa de un restaurante, el postre. Por eso O doce da casa leva ovos e canela no habla de ningún número, sino del postre de la casa. Las dos palabras vienen del latín, pero de orígenes distintos que la erosión acercó: dulcis por un lado y duodecim por el otro. El número, en portugués, se escribe doze, con zeta, y suena de otra manera. Merece la pena fijarse en esa letra, porque es lo único que separa el postre de la cuenta.