El vino y la cata

Le chêne es el roble, y detrás de esas dos palabras hay dos historias latinas distintas. El español heredó robur, que en latín no era solo el nombre de un árbol: significaba a la vez la madera dura y la fuerza misma, de modo que « el roble » y « robusto » son parientes cercanos y « la robustez » es literalmente la cualidad de la madera de roble. La lengua conserva el vínculo vivo en el habla corriente: de una persona sana se dice que « está hecha un roble », y nadie piensa en botánica al decirlo. El francés tomó otro camino, porque su palabra viene de cassanus, voz del latín hablado en la Galia, y por eso le chêne no se parece a nada de esta familia. Pero robur no desapareció del francés: sobrevive en le rouvre, el nombre de una de las especies, precisamente la de las mejores barricas, y en el cultismo robuste. Las dos lenguas tienen, pues, las dos raíces; lo que cambia es cuál quedó en boca de todos y cuál se retiró al vocabulario del botánico.