Radiología

Le niveau de fenêtrage es el nivel de ventana, y dentro de esa palabra francesa vive la fenestra latina, que el español dejó caer. El francés dice la fenêtre, el italiano « finestra », el rumano « fereastră »: los tres continúan el mismo nombre romano. El español antiguo también lo tuvo, « finiestra », y luego lo cambió por una palabra levantada sobre otra cosa. « La ventana » está hecha sobre « el viento »: el agujero se nombra por lo que pasa a través de él — el aire que entra, el humo que sale — y no por el marco ni por la luz. De la fenestra nos quedan sólo palabras de libro: « defenestrar », que es tirar a alguien por ella, y « la fenestración » del cirujano. Lo bonito llega al final de la lista. En la sala de informes el español vuelve a la imagen que el francés nunca dejó, porque el mando que decide qué densidades se ven se llama « la ventana ». Dos palabras que no se parecen en nada para el mismo agujero, y la misma metáfora encima de la pantalla.