El vecindario y la comunidad de vecinos

Entre los favores de la lista está arroser les plantes, y el verbo esconde una imagen que se ha borrado por completo. Arroser viene del latín ros, roris, el rocío: regar era, en origen, cubrir algo de gotas finas como las de la madrugada. La raíz sigue a la vista en francés, porque la rosée es justamente el rocío, aunque casi ningún hablante note que las dos palabras son parientes. El español heredó ese mismo ros y lo dejó en un sitio muy preciso: « el rocío » es el fenómeno, y « rociar » es mojar con gotas pequeñas — se rocía una plancha, una tabla, un perfume —, nunca el huerto entero. Para el riego de verdad tomó otro verbo latino, rigare, y de ahí salieron « regar », « el riego », « el regadío » y « la regadera ». Las dos lenguas tenían las dos raíces y cada una repartió el trabajo a su manera. El francés lo hace todo con arroser — las plantas, el césped y también el asado, porque arroser le rôti es mojarlo con su jugo —, y la palabra del rocío acabó nombrando hasta la regadera, l’arrosoir.