Apicultura

Le pré-verger cierra la lista y contiene la única palabra de toda ella que un lector español cree reconocer sin esfuerzo. Le verger es, en francés, el huerto de frutales más corriente que quepa imaginar: una finca con manzanos, una explotación que se hereda, algo que figura en el catastro y en la declaración de la renta. No tiene ninguna aureola. Su pariente español, « el vergel », llegó por el otro lado de los Pirineos desde el occitano antiguo, y se quedó con el aire que traía: cuando hoy alguien escribe « aquello era un vergel », no habla de frutales sino de un lugar fértil y hermoso, casi del paraíso. Nadie compra un vergel ni lo poda. Para lo que el francés llama verger, el español corriente dice « el huerto » o « la huerta de frutales ». De modo que la equivalencia existe y es inservible: traducir verger por « vergel » sube el registro dos pisos y convierte una parcela de trabajo en una estampa. Delante va le pré, el prado, la hierba que se siega o se pasta debajo de los árboles.