Autoescuela

La conduite de nuit no es una etiqueta cualquiera: dice a qué hora se conduce, y el español no sabe decir eso con una sola palabra. « La noche » nos sirve para las nueve de la tarde y para las tres de la madrugada; el francés reparte ese mismo tramo entre le soir y la nuit. Le soir es el final del día con la gente todavía despierta, y esta lista lo enseña de paso en su propio ejemplo: le cours de code a lieu le soir es una clase a las siete. La nuit empieza cuando ya es noche cerrada y se duerme, y por eso la práctica del carné se llama la conduite de nuit y nunca la conduite du soir. La consecuencia se nota sobre todo al saludar. Bonsoir se dice al llegar; bonne nuit se dice al irse a dormir, de modo que quien entra en una cena a las nueve y suelta bonne nuit acaba de despedirse de todos. Y « anoche » es hier soir: hier nuit no existe.