Il tempo, più nel dettaglio

Questa è la lista di un bollettino meteo, e contiene una parola che somiglia troppo a un’altra. La bruine è la pioggerella fine e fredda che cade per ore, e accanto in francese vive la brume, che non cade affatto: è la foschia sospesa nell’aria. Una lettera di differenza, e nessuna parentela. Brume viene dal latino bruma, il solstizio d’inverno, cioè da brevissima dies, il giorno più corto: e l’italiano ha tenuto « bruma » con quel senso antico accanto a quello di nebbia, insieme all’aggettivo « brumale ». Bruine viene invece da pruina, la brinata, con la p iniziale passata a b: è la stessa parola della nostra « brina ». Qui sta la trappola, perché « la brina » in italiano è ghiaccio posato sull’erba e non acqua che cade, mentre il francese ha spostato la parola dal gelo alla pioggia. Chi legge une bruine froide tombe depuis le matin e pensa alla brina si immagina un prato bianco invece di un ombrello.