Al ristorante, più nel dettaglio

A metà lista c’è l’ardoise du jour, la lavagna appesa all’ingresso con i piatti di oggi, e la parola porta con sé un secondo mestiere che l’italiano non le ha mai affidato. L’ardoise è prima di tutto la pietra: un toit en ardoise è un tetto di lastre grigie. Dalla pietra viene la lavagnetta, e dalla lavagnetta viene l’uso che conta davvero: avoir une ardoise chez quelqu’un vuol dire avere un conto in sospeso, perché il debito si segnava col gesso proprio là sopra e la cifra restava in vista fino al pagamento. Così j’ai une ardoise au bistrot non parla di nessuna lavagna, ma di quanto si deve; e effacer l’ardoise è cancellarla, cioè saldare. L’italiano distribuisce lo stesso campo su due parole diverse — « l’ardesia » per la pietra, « la lavagna » per l’oggetto su cui si scrive — e nessuna delle due ha preso il senso del debito: bisogna dire « avere un conto aperto » oppure « segnare sul conto ». Chi legge ardoise e pensa solo al gessetto perde metà della parola.