Il vino e la degustazione

La pourriture noble è la muffa nobile, e le due lingue hanno scelto due parole che non dicono affatto la stessa cosa. La pourriture è il marciume: viene da pourrir, marcire, e nel parlato serve anche per il disfacimento morale, la pourriture d’un système. Chiamare nobile quel marciume è un ossimoro voluto, e il francese ci convive senza il minimo imbarazzo. L’italiano non ce la fa e cambia immagine. Il fungo che raggrinzisce l’acino e vi concentra lo zucchero da noi è « la muffa », cioè qualcosa che cresce sopra, non una materia che si sfa; « il marciume » e « la putrefazione » restano fuori dall’etichetta e fuori dalla cantina. Conviene tenersi « la muffa » anche lontano dal vino, perché ha una vita figurata che la pourriture non ha: « fare la muffa » vuol dire restare fermi ad aspettare senza combinare niente, e « le idee ammuffite » sono idee vecchie e chiuse, non idee corrotte. La differenza fra le due immagini sta tutta lì: il francese pensa a qualcosa che si guasta da dentro, l’italiano a qualcosa che si copre da fuori.