Bosco e legno

Le cône è una trappola perfettamente simmetrica, e conviene vederla dai due lati. In francese la parola fa due mestieri: il solido della geometria e il frutto delle conifere, quello che in questa lista s’ouvre quand l’air devient sec. Quello che non fa mai è il gelato: la cialda che si tiene in mano si chiama un cornet, e un cône de glace non si ordina in nessun bar francese. L’italiano tiene gli stessi due mestieri meno uno e ne aggiunge un altro. « Il cono » è la geometria ed è il gelato — « un cono a due gusti » —, ma non è la pigna: per quella abbiamo una parola tutta nostra, « la pigna », che non somiglia a niente di tutto questo. Così un lettore italiano che incontri le cône in un testo forestale vede per un istante un gelato in mezzo al bosco, e un francese che legga « il cono » in un menù non capisce che cosa ci faccia lì un solido. La parte pratica è breve: la pigna francese di ogni giorno è la pomme de pin, e le cône è la parola del forestale e del botanico.