Volo spaziale

La mise à feu è l’accensione, e la parola che regge l’espressione va smontata ogni volta che si incontra. Le feu è il fuoco, certo: faire du feu, le feu a pris, e in cucina à feu doux. Ma è anche il semaforo — tourner au feu rouge, griller un feu — ed è il faro dell’automobile, les feux de croisement, les feux de position. È perfino l’ordine di sparare, ouvrir le feu. Quattro mestieri per una parola sola, e l’italiano ne ha uno diverso per ciascuno, sicché la traduzione si decide sempre sul contesto e mai sul vocabolo. Poi c’è la trappola vera, perché esiste un secondo feu che con il primo non ha alcun rapporto: davanti a un nome di persona vale « defunto », feu ma tante, feu le président. Resta invariabile quando precede l’articolo e concorda quando lo segue, la feue reine. Chi lo legge pensando alla fiamma costruisce una frase perfettamente comprensibile e completamente sbagliata.