Andare in bicicletta

La pompe à vélo è l’oggetto più innocuo di questa lista e contiene la parola che porta più lontano, perché il francese ha fatto di la pompe la sua immagine della fatica. Il passaggio avviene attraverso il verbo. Pomper è aspirare, tirare su, e detto di una persona vuol dire prosciugarla: ce travail me pompe è questo lavoro mi svuota, e tu me pompes l’air è il modo corrente di dire che qualcuno è insopportabile. Da lì viene l’espressione che conta, e che un ciclista riconosce subito: avoir un coup de pompe, il crollo improvviso, la gamba che si vuota di colpo a metà salita. Si dice anche stando fermi, per il pomeriggio in cui non si regge più. E lo stesso sostantivo, al plurale, ha preso un altro mestiere: faire des pompes non ha niente a che vedere con le ruote, sono le flessioni sulle braccia, chiamate così dal movimento che ripete quello del pistone. L’italiano non segue la parola su nessuna di queste strade: « la pompa » resta un attrezzo, e per il resto diciamo « avere un calo », « essere cotti », « fare le flessioni ».