Password e sicurezza dell’account

Le bourrage d’identifiants si capisce solo risalendo al verbo, e il verbo è di quelli che l’italiano non riesce a seguire con una parola sola. Bourrer vuol dire riempire premendo, stipare fino a che non entra più niente, e viene da la bourre, la borra con cui si imbottiscono i cuscini. Da lì il nome parte per quattro strade. Le bourrage d’un coussin è l’imbottitura. Un bourrage papier è la carta che si accavalla dentro la stampante e la blocca: noi diciamo inceppamento, e l’immagine non è più quella di una cosa troppo piena ma di un meccanismo fermo. Le bourrage de crâne è il riempire la testa di slogan finché non ci sta altro, cioè quello che noi chiamiamo lavaggio del cervello, con l’acqua al posto della lana. E qui, in questa lista, è la macchina che spinge migliaia di coppie rubate dentro un modulo di accesso finché una passa. Una parola francese, quattro parole nostre, e sotto tutte la stessa scena: qualcosa che viene pigiato dentro uno spazio che non lo vuole.