Luce, colore, superficie

Le bois ciré prend un lustre discret: qui le lustre è la lucentezza, e fin qui un lettore italiano non ha niente da imparare. Il problema comincia quando la stessa parola compare dentro casa. Le lustre du salon non è un riflesso: è il lampadario appeso al soffitto, e nessun dizionario mentale che parta da « lustro » ci arriva da solo. Eppure le due parole sono la stessa, e la nostra è quella di partenza: il francese prese lustre dall’italiano « lustro », splendore, e lo attaccò per prima cosa all’oggetto che quello splendore lo produce. C’è poi un terzo lustre, che con gli altri due non ha parentela alcuna: viene dal latino lustrum, il sacrificio di purificazione che si celebrava ogni cinque anni dopo il censimento. Quel senso l’italiano lo tiene vivo, e si legge sui giornali — « negli ultimi due lustri » — mentre il francese lo ha lasciato sopravvivere quasi soltanto al plurale e dentro una locuzione, depuis des lustres, da un sacco di tempo. Tre letture, dunque, e la sola che l’italiano non possiede è la più concreta delle tre.