Giardino e balcone

La lista di un balcone come di un giardino. Dentro c’è fleurir, e le due lingue hanno ereditato dal latino lo stesso pezzo di verbo mettendolo in caselle speculari. Il latino florescere aveva l’infisso -sc-, che segnava un processo che comincia. Il francese lo porta al *plurale* e non al singolare: il fleurit, nous fleurissons, vous fleurissez, ils fleurissent. L’italiano fa l’esatto contrario: lo porta al *singolare* e lo lascia cadere al plurale — « fiorisce », ma « fioriamo », « fiorite ». Vale per le coppie che hanno davvero la stessa radice: finir e « finire », obéir e « ubbidire », punir e « punire ». Quindi il pezzo da imparare non è una forma ma la sua posizione, ed è l’opposto dell’abitudine.