Medicina del lavoro

La diciannovesima voce è le presque-accident, ed è un nome da modulo: si scrive in un registro di sicurezza e non si pronuncia quasi mai. Quando in francese la stessa cosa si racconta a voce, la frase che esce è on l’a échappé belle, e vale la pena guardarla da vicino, perché è fatta di pezzi che non rimandano a niente. Quel l’ è un pronome femminile senza antecedente, e belle è un aggettivo che si accorda con quel fantasma, dato che la cosa scampata non è mai stata nominata e non lo sarà. Un lettore italiano non ha bisogno di impararlo, perché possiede la stessa costruzione fossile — « l’abbiamo scampata bella », con lo stesso pronome vuoto e lo stesso aggettivo — e le due lingue hanno fabbricato ciascuna per conto proprio la medesima stranezza. Dove si separano è nella misura del poco che è mancato. Noi contiamo un pelo, « c’è mancato un pelo »; il francese conta un capello e due dita, il s’en est fallu d’un cheveu e à deux doigts de l’accident. Il termine tecnico, intanto, resta sul foglio dove è nato.