Cuisiner et recettes

La vingt-sixième entrée est a cebola, et sa phrase d’exemple — A cebola faz chorar toda a gente, l’oignon fait pleurer tout le monde — est à peu près tout ce que le portugais tire de ce légume. Le français, lui, en a fait une petite mine, et presque rien de ce qu’il en tire ne parle de cuisine. « Occupe-toi de tes oignons » veut dire mêle-toi de tes affaires, et « ce ne sont pas tes oignons » est la manière la plus courante d’écarter une question indiscrète ; derrière l’image il y a le carré de potager de chacun. « Aux petits oignons » qualifie ce qui est soigné jusqu’au moindre détail : un dîner aux petits oignons. « En rang d’oignons » décrit des gens alignés bien sagement, comme les bulbes d’une tresse. Et le mot a même quitté la langue imagée pour la médecine, puisqu’un « oignon » est aussi la déformation osseuse au bord du gros orteil. Le portugais n’a rien de tout cela : pour les affaires d’autrui il dit não te metas onde não és chamado. Devant un « oignon » français, mieux vaut supposer qu’il ne s’agit pas d’un oignon.