Le jardin et le balcon

La carriola et « la brouette » désignent le même engin et ne racontent pas du tout la même chose. L’italien est parti du véhicule : il carro vient du latin carrus, un mot que le latin avait lui-même emprunté au gaulois, et la carriola n’en est que le diminutif, le petit chariot. La même famille a rempli le français — « le char », « la charrette », « le chariot » — et jusqu’à « la carriole », qui est exactement ce diminutif-là. Seulement « la carriole » est restée une petite voiture tirée par une bête, jamais l’outil du jardinier, et c’est là le piège : elle ressemble trop au mot italien pour qu’on s’en méfie. Pour l’outil, le français a pris une autre route et a compté les roues. « La brouette » remonte au bas latin birota, le véhicule à deux roues, par l’ancienne forme « beroue ». Le nom est donc plus vieux que l’objet qu’il désigne aujourd’hui, puisque la brouette moderne n’en a qu’une. Une langue a nommé la charge, l’autre a compté les roues, et seule la première a gardé un nom qui se laisse encore lire.