El viaje de idiomas

La vigesimoprimera entrada es il quaderno dei vocaboli, y la palabra que conviene mirar despacio es la última. « El vocablo » existe en español y significa lo mismo, pero está marcado: vive en el ensayo, en la gramática, en el diccionario que habla de sí mismo, y a ningún niño se le pide que aprenda los vocablos de la lección. Il vocabolo no está marcado en absoluto. Es la palabra corriente de la escuela italiana — imparare i vocaboli, ripassare i vocaboli —, de modo que este cuaderno es sencillamente el de las palabras, y traducirlo por « el cuaderno de vocablos » lo sube dos pisos de registro sin motivo. El derivado se aparta todavía más. Il vocabolario es el caudal de palabras de una persona, como « el vocabulario » nuestro, pero es además el libro: cerca sul vocabolario quiere decir búscalo en el diccionario, y así se titulan los grandes repertorios de la lengua. En español el libro es siempre « el diccionario », y « el vocabulario » no lo es nunca. Dos palabras vecinas, y en cada una el italiano está un escalón más abajo o un objeto más allá.