Vehículos industriales

Il cronotachigrafo guarda tres piezas griegas donde el español conserva solo dos. Están chrónos, el tiempo, táchos, la velocidad, y gráphein, escribir: un aparato que escribe la velocidad y el tiempo. Nosotros decimos « el tacógrafo » y dejamos caer precisamente la primera, aunque sea la que decide una inspección, porque lo que se revisa en la cuneta no es a qué velocidad iba el camión, sino cuántas horas llevaba el conductor al volante y cuándo paró. El italiano mantiene el compuesto entero y por eso el nombre declara lo que la máquina hace. Las dos raíces vuelven en palabras que ya se conocen: táchos está en « el taquímetro » y en « la taquigrafía », la escritura veloz, y chrónos está en « el cronómetro », en « la crónica », que ordena los hechos por fechas, y en « crónico », lo que dura en el tiempo. Reconocerlas ahorra el diccionario delante de il cronotachigrafo y deja ver, de paso, qué parte del nombre se nos perdió por el camino.